冬古拉玛山口，海拔米，是新疆帕米尔高原上通往吉尔吉斯斯坦的一处边防隘口，每天中国的最后一缕阳光在这里落下。
在这个祖国最西端的关隘，有一位坚守55年的义务护边员——布茹玛汗·毛勒朵。
布茹玛汗·毛勒朵。视频截图
55年过去了，当年19岁的柯尔克孜族少女，如今已是一位步履蹒跚的七旬老人。
她风雨无阻，每天巡边最少走20公里的山路，保守估计共行多公里，相当于环绕地球走了两圈距离。更可贵的是，在她守护的山口，连续42年从未发生过人畜越境事件。
55余载守边刻字爱国情
新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡，是布茹玛汗·毛勒朵的家乡。这里被称为“西部第一乡”，主要是柯尔克孜族人，以游牧业为生。
对柯尔克孜人来说，山是他们的父亲，水是他们的母亲。“每一处哨所都是移动的毡房，每一个牧民都是移动的哨兵。”守边护边，是这里祖祖辈辈、世世代代游牧人民的义务。
19岁时，布茹玛汗·毛勒朵和丈夫一起来到冬古拉玛山口。
24岁那年，布茹玛汗成为吉根乡千里边防线上的首批义务护边员。刚到山口的第一年，不会讲汉语，也听不懂普通话。她先是用柯尔克孜文在石头上刻“中国”，很快找来所在边防连的汉族战士，教她认识汉字，在石头上一笔一划地刻上“中国”两个字。
布茹玛汗手里拿着刻有“中国”二字的石头。王淑静摄
年9月20日上午，在北京举办的“70年70部优秀政法题材影视作品”推荐结果公布暨电影《平安中国之守护者》推介会上，主持人问，为什么要刻这两个字？她回答：“坏人们只要看到石头上的字，就知道这里是中国的领土，他们就不敢再过来了。”
布茹玛汗·毛勒朵和儿子阿曼图尔·托依齐拜克参加“70年70部优秀政法题材影视作品”推荐结果公布暨电影《平安中国之守护者》推介会”。供图
后来，只要在边境线附近看见能写字的大石头，她先用尖石头当笔，写出汉字“中国”，再用工具一点点的凿刻。有时为刻字，在石头上、雪地里一趴就是好几个小时；有时为一颗石头，需要花费近一天的时间。
55年来，布茹玛汗刻下了多少块“中国石”，连她自己也说不清。
布茹玛汗·毛勒朵趴在石头上刻“中国”。视频截图
吉根乡的天气就像孩子的脸——说变就变。“一天之内可以看到四季变化”，而一年之中，除七八月份略微炎热外，其他月份一般气温很低，十月份就降雪，积雪量多的时候达到齐腰深。
在这种环境下，巡边自然面临着想得到或想不到的种种困难——比如房子被洪水冲毁、人从马上摔下来、膝盖因为长期行走而磨损严重，只能摘除半月板……
布茹玛汗回忆，当地山上植被贫瘠，无处存储雨水，只要一下暴雨就会出现洪涝灾害。有一次她在外巡边，突然遇到下暴雨。她还没赶到家，洪水就把土坯房冲毁了，房子里所有的生产工具也被冲走了。一家人只好把头放在毛驴肚子下边，捱过一晚。
讲起这段往事，她眼眶红着，几近落泪。
“当时父亲鼓励我说，小家冲毁是小事，你是在为党、为国做事。不要伤心，我的孩子。”布茹玛汗说，之后他们在邻居的帮助下，把房子里积水排出后，重新搬了进去。
由于长期在山上徒步行走，膝盖损伤严重。布茹玛汗一直患有腿疾，直到今年2月份，她在家人陪同下做了摘除两块半月板的手术，目前拄着拐杖，已经能简单行走。
这位七旬老人卷起裤腿，能看到膝盖上两条长长的疤痕，这是她55年护卫边境线的见证。
如果说自己受伤还可以忍受，那么儿子因为巡边受伤，可能是母亲心中一辈子的愧疚。
在一次巡边过程中，布茹玛汗和儿子阿曼图尔·托依齐拜克正在挤马奶，突然看到7头牦牛即将越境。阿曼图尔没多想，直接骑着母马前去驱赶，牦牛被及时拦下。
在返回途中，母马急切地想赶到小马驹那里，跑得飞快。加上草场上每隔几米就有一个旱獭窝，结果马的前蹄踩进窝里，直接跪倒在地，狠狠摔下的阿曼图尔，也被压在马身下。
阿曼图尔被大家拉出来时，嘴唇乌紫，医院看看。阿曼图尔笑着谢绝，说：我们在草原上长大的孩子，从马背上摔下来是常见的事。
两年后，年龄渐长的阿曼图尔经常感到腰疼，到医院检查后，被确诊为因受重击，两条脊椎骨变形。
这时布茹玛汗才想起，儿子两年前曾从马背上摔下这件事。她愧疚地对说，“因为我当时要巡边，带你去边境上才发生的这件事，你会不会埋怨我？”
阿曼图尔摇摇头，安慰母亲说：“我不怨你。外公在世时经常教导，为了祖国的稳定，我们要守边护边，守好自己的领土。你这么大年纪还在做，我还有什么说的呢？”
一家两代人的戍边情
布茹玛汗不仅把自己的青春奉献给了祖国边境，也把这种守护者精神传递给了子孙——如今家中五个孩子都成为了光荣的护边员。
“奶奶，以后我长大了，也要当个像您一样的护边员。”
布茹玛汗家门口写着“护边光荣，母爱无疆”。视频截图
布茹玛汗·毛勒朵的小孙子，在8月1日建军节出生，起名“八一”。正读小学的他，受奶奶的影响，从小下决心要当一名护边员。
她的儿子阿曼图尔·托依齐拜克，今年38岁，于年加入护边员队伍。在他心目中，外公是个淳朴、善良、正直的人。
“以前外公在公社里，负责管理粮票、布票，手里有一定的权力。但他经常给我们讲，要时时刻刻听党的话，不能占公家一斤一两的便宜。”阿曼图尔说。
正是在外公和母亲的感染下，他也成了一名光荣的护边员。并且深刻感受到只有边疆稳定，社会安宁了，国家才能发展，人民才能过上好日子。
以往巡边都要骑马、骑毛驴或者骆驼，步行两三天才能到山口。年县上修建了牧道，两三个小时就能到。护边员们的交通工具也升级换代，改为骑摩托车，或者开皮卡车。
现在护边员们骑摩托车巡边。供图
年以来，国家要求把西部边境乡，边境线十公里以内的牧民全部纳入护边员，并且根据海拔和条件艰苦程度不同，每个月都发放一定的政府补助。
布茹玛汗的5个孩子都成了护边员。她常跟孩子们说，“我守边40多年，从来没考虑过钱的问题。现在政策这么好，你们更加有责任、义务去守好边境，让人民群众生活安宁。”
布茹玛汗在给孩子们讲护边历史。资料图
“冬古拉玛妈妈”的拥军情
除了自己的孩子外，布茹玛汗还有很多“兵儿子”，历届守边官兵们都亲切地叫她“冬古拉玛妈妈”。
布茹玛汗说：“父亲常教诲我，部队官兵远离家乡，远离亲人，守卫边境。给我们创造好的生活环境，要多关心他们，把他们视为自己的孩子。”她自己也是这么做的。
每年边防官兵到了她的家，她就像过节一样，把毡房留给边防战士住，把铺盖留给边防战士盖，而她与丈夫则悄悄搬到平时摆放杂物的庵棚中过夜。
布茹玛汗·毛勒朵向边防战士讲述当年巡边时发生的趣事。资料图
年7月，雪下得又早又厚。汉族边防战士罗启辉在巡逻时，由于双腿严重冻伤而失去知觉，被战友抬进布茹玛汗·毛勒朵的毡房。
布茹玛汗看着心疼得直落泪，她用柯尔克孜民间用热羊血治疗冻伤的方法，让儿子杀了养了近一年，够全家两个月口粮的一头绵羊。
养了近一个月左右，罗启辉的冻伤慢慢恢复。八月一日建军节当天，为了庆祝建军节和战士即将康复，布茹玛汗又让儿子宰了一只孙子心爱的、昵称为“摩托”的黑头小山羊。
事后战士们才知道，当时为了怕孙子哭闹，她绞尽脑汁想办法把孩子“骗”出去后才杀的羊。
“他（孙子）是我的孩子，你们也是我的孩子。”布茹玛汗说。当晚，战士们点上篝火，吃着烤羊，围着毡房和布茹玛汗一家共同过节。
布茹玛汗常说，“我熟悉冬古拉玛山口的石头，就像熟悉我家抽屉里放的东西一样”。
哪块大石头的稍微挪动，都逃不过她的眼睛。年7月的一个早晨，布茹玛汗像往常一样到山口巡边。刚到边境线，她敏锐地发现界碑位置被人动了手脚。
她急忙骑上马，转头向边防派出所赶去。60多公里的山路，其间悬崖、山谷、河沟、乱石坡，能叫上名字的危险地段有十七处之多，曾有行人马匹不慎坠崖。
年近五旬的布茹玛汗顾不上这些，马不停蹄地奔波十几个小时赶到了边防派出所。接着，她顾不上休息，连夜带着武警官兵赶往冬古拉玛山口。
经过仔细勘查后，确定界碑被人为的向我方移动了25厘米左右，布茹玛汗和官兵们一道，将界碑推移到原位。
做完手术后，布茹玛汗放心不下，再次穿着护边员服来到山口巡边。供图
布茹玛汗的膝盖做完手术后半年，她又来到冬古拉玛山口。
她说，“我感恩党、感激现代医学的发展，救回了我这条原本可能废掉的腿。等我的腿好了，我还要义不容辞的守好边。只要还剩下一口气，就要站好巡边员的最后一岗。”
近年来，布茹玛汗·毛勒朵专门把家里的一间房子改造成“护边历史教育馆”。
其中，多张图片、12件实物记录了她半个多世纪的护边历程，以及护边员生活的变化。如今，这个教育馆被当地评为爱国主义教育基地，常有疆内外的参观者慕名而来，布茹玛汗·毛勒朵便热心地为大家讲解。
布茹玛汗家中的荣誉室。资料图
在布茹玛汗·毛勒朵的影响下，乡里80多名年轻人都加入到护边员队伍中。
6年7月，布茹玛汗被批准加入中国共产党。入党宣誓那天，她精神抖擞，声音洪亮，对着党旗和国旗许下庄严承诺：我志愿加入中国共产党……
年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予布茹玛汗·毛勒朵“人民楷模”国家荣誉称号。
得知她要来北京，村里人都找到她，请她代小至7岁大至70岁以上的边疆人民，向习总书记问好。
老人不会讲汉语，最后，她用柯尔克孜语给生活打了个形象的比喻：过去的苦日子也算过去了，现在是真正觉得过上了“喜鹊在绵羊被上筑巢的日子”——很温暖！
联系电话：